担头
“叶——，家里的担头噢！就要交给你了。你可要知道，我还能挣钱是你的福气哟。”父亲躺在床上，仿佛是看着我的眼睛对我说的。
“担头。”我在心里咯噔了一下，忽然意识到，我以前一直纠结的问题：我要成长。已经不存在了。因为无论成长与否，我都必须担起家里的担子。
夜里醒来的时候，父亲也醒着，之后去上厕所：“城里的夜亮堂堂，叶山的漆黑墨洞。”
有些文字，或者话，真的，会让人想起很多。
忘了是那一次，连天气都省略了，只是一个黄昏，在塘盘岭，我能看见夕阳残红斜在绵延的石阶。好像从哪里回来，父亲挑着担，还是母亲挑着担。
“我也说不出什么大道理，很多时候就像挑担，你只能挑八十斤，非得挑一百斤，那挑不动，爸妈也不怪你；可你要能挑一百斤却只挑了八十斤，爸妈也怪不了你。要是真的是担子，爸妈还能给你分一点，可这，以后是靠你自己的，有多少力用多少力。”
也许，那是个早上，还是清晨。
大约是我高考前，或者是高二，也许是那年。
我很久没有去用记忆力了，可是，最近隐隐觉得很多东西清楚了，哪怕编也能编地像模像样。
“明显感觉今年比去年狠了，去年连一桶水都提不动，今年能提到楼上，水能不撒了。在去年，现在已经干活两三个小时了。这么大一栋楼，一个月才给五百。今年是拉垃圾，也是五百。”说这话的时候，才六点多，我忽然想起去年，每次我还在被窝，迷糊着，父亲就已起床。等我继续迷糊的时候，父亲回来，有点疲惫的不高兴，弄好早饭了。
我没有，或者说，我无法知道，在人生65岁这样的一个年纪，卑微辛苦地守着一份同样卑微辛苦的工作，膝下的儿子还在上学，很多时候不能懂自己的心事，家里的担子，虽然不想交给他，可自己真的快到极限了。
我不知道，他，一个叫父亲的男人，面对这一切的时候，都会想些什么，都能想些什么。
或许这句刚刚从收音机里听来的话，可以用一下：企业家和经理人的区别：企业家想做一件事，就想怎么把它做好，怎么好怎么来，而且有意思的事，事情很多真的就这样做好了。他们不会去想，我做这个需要什么，欠缺什么，哪些不足。而后面恰恰是经理人想的。
父亲不是企业家，只是一个辛劳的挑着一家之担的人。可，他和企业家一样。
我是叶山，很快就要去学校了。今天睡不踏实，父亲说：“大概有心事了。”接下来就是开头的那句。我也不知道，为什么今夜睡不好。昨天和父亲算是说了比较多的话，我提到了一个和我打了很久电话的女孩，父亲上来就说，好的话，就去谈谈来。
我心里也有这样想，可是，阻止了。这两年，他忽然很急，想很快我能给他找个儿媳，高三的时候，就给我暗示了：“叶——现在都是学生，比较单纯，有好的，就试试。”
我知道，他短短的一句话里藏着很多猫腻。作为学生的我，还算是比较行的，这个年纪，不太会去考虑深的社会经济因素，感觉是第一的。还有，他老了，希望我能代他担起这个家。
他想把担子早些交给我这个菜鸟呢。