米色的橘子
给学生上完课，感觉头大，咳嗽倒不是问题，关键是他们太闹了，根本控制不住场面，这就是我做老师的最大失败，缺少威严。
在收拾东西，准备回学校，刚好辅导班的负责人有事要出去，另一个女老师，笑说：“留我看家也行，我要吃点好吃的。”桌上放着一些水果。
她让我也吃。
我拿了个橘子，说了再见下楼了。
在楼下，剥开橘皮，不知道是因为刚好旁边有光还是这个橘子本来就是这样：橘肉是米色的。
第一反应，这个橘子不甜；第二反应，想到去年的一句话：大约橘黄或者橘红就是南国秋了。
那个时候，一个人，应该是一个人，心里是有挂念的人。然后不知觉地就到了秋天。我记得这样一个场景：我走在开水房旁，天没有雪，路边有，路上也结着冰碴。稀松的灯光，匆匆来往的人。人们说话，说话的时候嘴里冒着热气，表情是欢愉的。貌似在说话的都是好脸色，沉默的都没有表情的走过，我倒不会想到这群人里面有没有可以相谈相忘的，而是会想一想那个表情最真实。那些转身就换一个表情的人，有点可怖。
在这样的一种氛围，如果一个人这个时候停下了，在一群人中间停下了。他静静地站在人群中间，想从天上看见点什么。
我想，没有人会注意的。
在视野的角落，是很模糊的橘子的轮廓。
有人在卖橘子。
我就想到南国了。也不是说会涌上大段的童年记忆。就一个印象：漫山遍野红黄相间，空气里飘着干燥清凉的太阳气味，我们放学回家了，间或的果香让人直接想到挂在枝头沉甸甸的果实：橘子，柿子···一个橘黄，一个柿红。
然后呢，一张张稚气有点脏的小脸顶着一头有点乱的头发，都偷偷地转进林子了···
大约橘黄或橘红，既有秋天的颜色，还有秋天的味道，更是让人想到收获——满枝头的橘子呢。
我把米色的橘子放在嘴里，果然是酸的。
橘子的果肉如果是米色的，那说明没有成熟。除了早熟橘，正当时节成熟的橘子通体金黄，间或透点绿意，看上去光泽十足，放在手上表皮紧绷。
那样的橘子，剥的时候橘皮汁会飞溅的，里面的果肉有点泛红，呈半透明，放入嘴中，酸甜可口。但是只要往家里的稻草缸里放上一个月，橘皮开始泛点红，原来的酸味基本殆尽。
在以前，家家户户都放橘子的地方，整框整箩，铺上稻草，上面再盖上稻草。春节亲戚拜年，端上一盘自家种的橘子，橘红稳居饭桌的中间，可不好看。亲戚好友随手拿两个橘子，酒足饭饱就开始游戏，开始在村子里串门。
南方的村落 都以氏族聚落为主，一户人家和外村结亲很可能是一个村子和另一个村子结亲。
在冬日的阳光里，有点暖洋洋，随手剥着橘子，一边在村子的小巷里慢吞吞地走。这家门开着，有酒香；那家门也开着，有菜香。走过一条巷子，袋子里已经装满了干果水果，脸也更红了。
手上那个橘子才刚刚剥开没来得及吃。
大约米色的没有成熟的橘子对农人来说这辈子都是吃不到的。只有不懂事，贪嘴的孩子才会迫不及待地。
我是叶山，感冒药的瞌睡劲刚上来，现在退了一点，不过，我还是打算睡会。